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Era um domingo. 24 de junho de 1990. Como fazíamos todos os fins de semana, 
estávamos reunidos para o almoço em família. Eu, com a revista do Zé Carioca 
a tiracolo, onde o Brasil era campeão da Copa do Mundo, e uma bandeirinha do 
Brasil na outra mão, era provavelmente o mais empolgado entre todos ali. 
 
Era muito criança e ainda não entendia nada de tática e muito menos que o time 
do Lazaroni, a despeito de ter ótimos jogadores, jogava um futebol bem ruim. 
Mas naquele dia, foi o oposto.  
 
O Brasil jogava bem e perdia inúmeras oportunidades. Até que Don Diego pegou 
a bola no meio-campo, arrancou, driblou três brasileiros e tocou para Caniggia 
aparecer sozinho em frente à Taffarel. 1x0. Gol que nos custaria a eliminação 
naquela Copa do Mundo. A mim, mais do que isso. Maradona me fez ter minha 
primeira recordação de ter chorado vendo um jogo de futebol. 
 
Ao fim do jogo, eu recordo de olhar o povo argentino delirando, gritando e 
chorando em verdadeira euforia. Choravam com vigor, com gratidão, um tanto 
de incredulidade, mas também com muita alegria e tristeza. Sim, alegria e 
tristeza por presenciar o incrível, o irrepetível. Alegria por presenciar esse 
momento único e tristeza por saber que esse momento nunca mais irá se repetir. 
Ao povo latino as festas são tão importantes por isso: funcionam como um 
momento de exorcismo, uma catarse absurda, fuga de uma realidade muitas 
vezes tão sofrida. 
 
Fui apresentado a Diego Armando Maradona naquele dia, o homem que me fez 
chorar por algo que não imaginava ser possível. À medida que crescia, o 
Maradona mágico foi se transmutando num Maradona desesperado. 
Desesperado por salvar sua vida, desesperado por tentar levar novamente a 
Argentina a um patamar quase impossível. Sempre ali, à beira do abismo, 
olhando para o precipício. 
 
Que personagem poderia representar melhor as contradições da América 
Latina? Quem não torcia por aquele homem que lutou contra tudo, um rebelde, 
mas que sabia ser ele o melhor? Ou alguém pode imaginar que o que se passava 
entre Maradona e a bola era algo normal? As embaixadinhas no aquecimento 
jamais poderiam ser consideradas algo natural. Uma composição de Bach ou 
Beethoven não é algo normal. A sua batida na bola também não era. 
 
Mas ser agraciado com um dom como esse é simplesmente algo terrível, nos 
recorda Mariana Enriquez, jornalista argentina. Truman Capote costumava dizer 
que quando Deus nos dá um dom, também dá um chicote – e esse chicote se 
destina exclusivamente à nossa autoflagelação. O de Maradona lhe foi 
insaciável. 



 
Em geral, quem luta contra monstros não colhe bons resultados. Se o monstro é 
a fama, a televisão, a mídia, ele tem ainda mais fome e ainda é mais cruel. Suas 
cabeças atacam todas ao mesmo tempo, ora oferecendo dádivas, na maior parte 
do tempo comendo nosso intestino. Mas quem tem o dom sabe que vive não no 
tempo presente, mas vive para sempre. Diego sabia disso e foi atormentado por 
isso a vida inteira. 
 
O problema é que viver depois da morte é incompatível com a vida que vivemos. 
Ninguém sabe como é ser um mito e ninguém sabe o que significa viver assim. 
Ele também não sabia. É impossível você ser o extraordinário, o sublime, o 
excepcional e ter de viver como um humano. Ele fazia o que podia. E fugia do 
jeito que podia. 
 
Sua breve vida entre a gente foi um evento. Uma arrancada que deixou o 
companheiro na cara do gol. Uma mão na bola que rendeu um gol antológico 
contra o inimigo de guerra. O choro e a confusão até no momento de seu velório. 
Maradona era a Argentina e era a América Latina. Com sua brutal desigualdade, 
com suas belezas e contradições. Com intensidade. O homem que nos 
arrancava choros e lágrimas. Que conseguia ser alegria e tristeza. Vá em paz, 
Don Diego. 
 


